나 유칼립투스 향 좋아해. 그리고 너도 좋아해 (Eucalyptus)

Prologue

사람과 사람 사이, 가장 알듯하면서도 모르겠는 듯한 그 거리. 인간에게 끌리고, 가까워지며, 그 누구보다 나를 알게 되는 그 향기로운 과정을- 나와 내 사랑하는 사람들의 은밀한 이야기들을 통해 담은 작은 사진들.

The Petite collection visualizing the most complicated yet also the most simple attractions- between humans. And the most beautiful part of that, to realize a bit of sweet ‘self.’ Collaging different stories of my own and my loved ones.

Eucalyptus

Conceal : 끌림의 신비

“그 생각에 복잡해서 요즘 뒤숭숭하다. 못난 짓도 시작했다. 아무한테도 말 못하는거.”

끌림은 감춤을 동반한다. 가장 연약하고 벌거벗은 듯한 부끄러운 감정- 누군가를 조금 더 자주 생각하고, 조금 더 가까이 있고 싶어지는 그 마음은, 유칼립투스 향 처럼 은은하면서도 신비롭다. 어쩌면 인간으로서 또다른 인간에게 자석같은 이끌림을 느낀다는 것은 그토록 자연스러운 것인데, 태초부터 지금까지 인간은 그렇게, 아직도, 스스로 그 마음들을 통제하지 못하고 속수무책으로 굴복한다. 통제하지 못하는 나 스스로의 감정은 통제하지 못하기 때문에 더 괴로우면서도 내 눈을 가린 듯 즐겁고 짜릿하다. 그것마저도 내가 통제할수 있었다면 나는 너무 무미건조한 사람이지 않았을까. 그리고 어쩌면 세상은 사랑으로 이토록 아름답지 않았을 지도 모른다.

“I’m full of knots of thoughts. Ah, and again, I started to keep it myself again.”

Attraction. It brings concealment. Just like a magnet, I want to hide my bashfulness towards own emotions that just simply thinks of someone, a bit more often- emotions that just want to be an inch close to someone. This heart resembles the fragrance of Eucalyptus, so reserved but also charming. It’s actually supposed to be natural- how a human being can be drawn to another human being. Simply because humans are the most fascinating, beautiful creations, holding so much darkness but also life and joy inside. Nevertheless, as I did, humans still cannot reject or overcome the feeling of favoring a special somebody, until this day. Ironically, that is what makes this world so colorful, and wonderful.

Rejuvenation : 흐르는 감정의 성장통

“감정이라는 건 실로 대단했다. 내가 인정하기도 전에 심지어 알아차리기도 전에 언제 씨앗을 심고 싹을 틔워 꽃까지 피우다니.”

꽁꽁 감추다 보면 본의 아니게 매우 정적인 상태가 된다. 이리 흔들리고, 저리 휩쓸리다, 마음이 후두두 떨어져버리지 않을까 가만히 마음을 쥐고 있어야 하기 때문이다. 참 신기한 것은, 감정은 누르면 누를수록 커지고, 닫으면 닫을수록 터져버린다. 감정은 물과 같아서, 흐르도록 두지 않으면 고이고, 너무 오래 고이다보면 썩게 되는 유동적인것. 그래서 감추어진 그 마음은 잡초처럼 무성하게 자라기 시작한다. 조용해진 땅에서 내 생각과 침묵을 먹으며 꾸역꾸역 자라는것. 아침에 먼지 가득한 커텐을 칠 때 생각이 나고 둥그런 보름달을 보면 보고싶어지는 것과 같다. 문득 창가를 보면 웃자란 다육이가 쳐다보듯이, 문득 그의 눈동자가, 그의 따뜻한 체온이 날 쳐다보는듯한 찰나의 순간들이 마음을 자라게 한다. 그것은 뿌리를 내리느라 더디면서 고되고, 새파란 봉우리를 피우느라 가끔 힘이 들어가긴 한다. 그러나 그럴수록 풍성해지는 보슬보슬 부드러운 나의 밭. 부끄러워서 두손 두발 들고 막고싶으면서도, 그러지도 못하는 참 여리고 약한 것이 마음.

“Emotions- were faster than I thought. Plugging seeds unto my ground, growing, and blooming even before I knew.”

Interestingly, concealment brings firmness. I become so still and quiet, grasping unto my heart that may overflow and scatter everywhere. But emotions were meant to be like water. Meant to flow here and there, as tears, laughter, anger. If it does not stream to the right way, it gathers, becoming blocked, and eventually rotting. So just as weeds, it grows in the midst of steadiness. It only needs some of my out-growing thoughts and a bit of silence that I go through during the emotions. The growth is very similar to thinking of someone as I open my dusty curtains in the early morning, also as I draw of one’s face looking at the yellow full moon. The succulents grow unexpectedly on my white window still, and they stare at me just like someone’s eyes glance at me with the warmth. The growth produces such flourish in my land, but it also creates fear. But I know, even if I do want to block with all my hands, I choose not to.

Beautiful : 결핍은 아름다움

“왜 다정해?”

성장은 결핍의 방향으로 자란다. 좋아하는 마음은 결핍을 끼고 자라는 참 얄미운 것이다. 홀로서기가 빨라 그리워진 누군가의 다정함에 눈길이 가다가도, 못난 말들에 할퀴어진 마음에 듣게 되는 따스한 말들에도 녹아버리는- 결국은 늘 유리같은것이, 어린것이, 마음일까. 결핍을 인정하는것은 참 어려웠다. 자존심 상하고, 창피하고, 거짓말하고 싶었다. 하지만 참 돌고 돌아 알게 된 것은, 결핍 없이는 나 자신을 알 수가 없다는 것이었다. 내게 생긴 구멍들은 사실은 내게 울 공간을, 숨이 트일수 있게 새 공기를 마실 수 있는 부분을 만들어주는 것임을 알게 되는 것은 생각보다 많은 대가가 따른다. 눈물이 터지면서 찢어지는 마음도, 숨이 막혀 괴로워하는 영혼도 조금은 겪어보아야 하는걸까. 결핍이란 구멍은 아이러니하게도, 나를 아리땁게 만들어주는 샘이기도 하다. 차가움에 아팠기에 나는 따뜻한 사람이 되는 법을 배우고, 외로움에 두려웠기 때문에 홀로 있는 자를 먼저 보아주며 다가가는 용기를 연습하기도 한다. 나를 가장 인간적이면서도 성스럽게 만들어주는 것들은 결국 내가 직접 무너지며 찢어진 상처들이며, 결코 완전히 아물지 않은 결핍이라는 연약함이다. 그래서 나에게 자석같은, 간질간질한 마음을 갖다 대는 신비한 그 사람은 나에게 돌아보면 좋은 것을 준다. 사실은 살짝살짝 이미 비추고 있는 나의 부족함은 다 보이고 있는데, 내 고집이 버티고 물러설 뿐, 아닐까.

“Why are you, so, warm to me.”

Growth has a direction of deficiency and vulnerability. I like someone, but that emotions do not lie about why I do. It grows ultimately from my evident weaknesses. How blunt, how shameful sometimes. As I became independent before I could call myself an adult, I searched for a warmth from someone. As I grew up hurt by cold words, I looked for a sweet mouthed person. At the end of the day, I had to admit, my heart is so fragile as glass that it needed care. It never lied about my deficiency of love. I always wanted to hide them, run away, and lie. But it took a while, that my deficiency of love, ultimately my absence of the true care, reminded me of who truly I am and how I am made. Ironically those holes made me a bit of more space to cry out, a little room that I could breathe out for fresh air. And eventually those moments created how delicate I am now. My warmth was created through the coldness I was hurt from; my boldness to walk to the lonely was made from my own solitariness that I cried so many nights over. So I do hate and love, the human that created such attraction towards my heart. It is uncomfortable, in some way, but it gradually penetrates and sees my shames that I am hiding under such a thin silk. Maybe it is okay, to let my stubbornness go, and reveal.

Kalanchoe

Persistence : 좋아하는 마음, 의 계절

“내 여름에 함께 해줘서 고마워”

그렇게 사람은 내 안에 왔다가 또 가고 그런다. 계절처럼 지나가고, 남겨진 자는 계절이 남기는 꼬리로 인해 춥다가도 뜨겁고, 또 시원섭섭하기도 하고 그런것 같다. 어쩌면 삶은 끌림과 좋아함을 넘어, 마음을 내어주고 다시 돌려받으며 그 선한 싸이클의 반복을 통해 마음이 더 자라고 커지는 것이 아닐까싶다. 근육처럼 마음은 주고, 받고를 연습하며 단단해지고 건강해지는것. 지나간 계절이 추워서 몸서리 칠 때가 있을지라도, 결국 내 마음은 그 모든 과정을 견디고, 또 지나가길 기다리다가도, 지나간 후에는 다시 되돌아보는 것이 아닐까. 어떠한 대상을 좋아하며 닮아가고 싶어하고, 가까이 있어하고 싶어하는 인간의 자연스러움, 그 신비로움은 아직도 모르겠지만, 나와 너를, 살게 한다.

“Thank you for being my summer”

People come. People go. Just as season, people leave such weather in my life like tails. I’m cold sometimes because a freezing winter past, I’m eager as heat because a summer went. Such humans leave different lingerings, and it colorizes my seasons. The heart of liking another human beyond age and gender- it’s a mere practice of growing the heart muscles. To give and receive love and care. To be vulnerable enough so I can make more space for the person to come in. Yes it may take a bit of cold seasons to past to receive the spring, but it takes price. The natural state of humans to seek another subject to resemble, think of, and to follow. It’s so complicated yet to beautiful- and this makes us live. Alive.

Epilogue

늘 좋아하는 마음은 감추게 되고, 또 그렇게 감추며 살아왔는데, 직접 나의 모습과 내 두 눈으로 담는것이 조금은 부끄러웠던 소중한 작품들. 그 마음들이 오고가는 것의 현장 아주 가까이에서 보게 허락해준 친밀한 이들에게 감사한 마음을 전한다.

It was a bit shy for me this time, to talk about feelings that I always hide. To be attracted and to desire becoming special. But because it was another new revelation, these works mean a lot for me and my close ones who have let me experience their hearts. Thank you.

Anchored

*

*

참 오랫동안 물가에 심기려고 노력해온 나. 일년 남짓, 흔들리는 폭풍과 요동속에서 깨끗한 물가, 흐르는 시냇물 곁에서 올곧게 자란 나무가 되고싶어 참 많이, 흔들렸다. 소시가 보내준 찬양과 어스름한 저녁에 꿨던 수많은 새싹들이 즐비했던 꿈은 나를 지금까지 떠나지 않았다. 뿌리내린다는 것은 많은것을 의미한다. 그리고 쉽지 않다. 몸이 건강해지고, 마음이 감정에 휘둘리지 않는 상태보다도 더 깊고, 견고한 의미임을 알고 있다. 집에 돌아오고 나서도 나는 하염없이 뿌리를 내리려고 강가를 찾아다녔다. 강가 근처에 다다라도 굳은 심지를 갖고 내 고사리같은 손으로 땅을 계속 쥐고 있는것도 참 어려운 일이었다. 셀수 없는 밤들을 기도로, 하염없이 밝던 아침들을 가치 있고 인간적인것들에 쏟으려고 꾸준히 노력했다. 예를 들면, 오전의 햇살을 쬐거나, 너무 가까워서 소중한지 잊어버릴만한 사람들과 조금 더 함께 있고, 연락해주는 것들과 같은것. 말씀 한자락을 지푸라기 잡듯이 부여잡고, 힘들고 고된 하루를 겨우 버티는 것.. 생각보다 많은 시간이 지났고, 내가 깊이 들어갈수록 뿌리가 자랄만큼의 필요한 시간이 주는것을 느꼈다. 그리고 돌아보니, 나는 힘껏 성장한 한 그루가 막 되려고, 하는것 같다.

The magic of the river. To just be next to the river to be rooted. Just as the Psalmist wrote, the tree grows unendlessly by the flowing stream which the tree never grows weary, never shatters by the change of season. It was about last year, where I started to fall without any direction. People and future and situations were breaking into pieces which I realized there was nothing more I can rely unto. Then I started to search for the state where it’s beyond the health of physical, happiness of heart- it was a strive for something deeper and firmer. I had to be by the streams, to grasp the soil with my petite hands so I will not be strayed through the storm and wind. I needed so many nights that I slept on the pillow of prayers, so many mornings filled with bright sunlight that penetrated my dark soul. It was a bit simpler than I thought to become effort-ful, such as morning walks along the backyard, to be with those who are so close to me that I forgot how worthy they are to me, to sustain the hard day with a piece of the Word. The time may have passed, the right amount of time I needed for myself to grow. As a tree, as a root. Maybe I am here.

Sunflowers - Self nourish

나를 바라보는 나의 시선의 땅을 갈고 일구는것이 가장 힘들었다. 거기엔 너무나 많은 돌들이, 자갈들이, 쓰레기들이 박혀있었다. 그것을 먹고 자란 나의 뿌리는 뿌리의 형상도 아닌채 썩어가고 있었다. 그것을 보는것이 너무나 역겹고, 수치스러웠다. 나를 건강한 시선으로 바라보기 위해선, 그 어떤 자기 계발서도, 그 어떤 사람의 말들도 아닌, 나를 만든 창조주를 바라볼수 밖에 없는 것이었다. 책과 말은 그 이후에 내 영혼을 살찌워주었고, 가장 먼저 나를 누구보다 잘 아는 사람에게 갈 수 있어서 다행이었다. 지니의 마법같은 것이 말씀이었기에 사실은 믿지 않는것이 가장 속 편한 방법이어서 나는 진리를 그토록 거부해왔다. 내가 얼마나 사랑스러운지, 가치있는지, 를 떠나서, 지금 이 순간의 나 자체를 투명하게 바라보는것이 사랑의 시선임을, 뒤늦게 알았다. 지금 내가 무엇이 아픈지, 기쁜지, 내가 왜 웃고 우는지, 내가 살아있어서 좋은건 무엇인지, 지금 나를 보아주고 들어주는 것이 당신이 내게 제일 해주고 싶은것이었다. 함께해주는 것. 그것이 나를 숨쉬게 했다. 눈물을 눈물로 받아주고, 아픔을 아픔으로, 기쁨을 기쁨 그대로 받아주고 두 눈으로 담아주는 것이 내게 뿌리내림의 시작이었다. 너무 단순했다. 칭찬과 꿀발린 말들은 필요없었다. 그저 멈추고 나의 눈높이로, 내 눈 안에 무엇이 있는지 잠시 바라봐주는것. 그것이었다.

The soil of self-nourishing. It was so rough and bare. It was filled with rocks and gravels that I constantly saw myself so ‘wrong.’ How could the root be healthy when the soil was filled with rubbish? It was a mess; a turmoil that I created for lifetime long; it seemed like this will never be renewed. Different from before, I could not run towards any person anymore, I could not rely unto what people wrote on books. I had to run to the one who created me; meaning that person knows me inside out more than anyone. I knew the Words of the creator felt like the magic of Genie; they seemed to touch me like a slight click and make me feel better just outside. But as I dived in, I realized those Words were meant to reach deep inside my core. Very bottom- and those words were not the ones I wanted to hear; beyond how beautiful and worthy I am. It was a mere presence- it was a transparent perspective that saw directly in my eyes and wanted to simply listen to what I had in my eyes that day, that moment. The sadness, the joy, the pain, everything. That glance was not shallow, it was not instant. It was long and deep, and it told me how it wanted to be with me. That was it. And it started my rooting.

Solidago (Goldenrod) - Growth

지루하다면 지루할 수도 있는, 평범하다면 평범한 하루들이 쌓였다. 나의 소중한 아침과 저녁이 작은 싸이클로 반복되기 시작한것은 생각보다 오래 걸렸다. 눈을 뜨면 커텐을 열고, 귀마개를 빼고, 이불을 걷고, 얼굴에 물을 묻힌 뒤, 바로 나의 초록색 책상위로 올라가 당신의 말씀을 열기까지 참 많은 시간들이 필요했다. 아침에 찾아오는 천금같이 무거운 생각들을 물에 젖은 무거운 옷처럼 벗어내는것도, 마음에 하루종일 빼곡히 박히고 쌓인 생각들을 적막한 어둠과 마주하며 하나씩 거두는것도, 너무나 어려웠다. 무엇인가를 새롭게 내 삶에 들이는것 보다, 내 삶에 너무나도 오랫동안 뿌리내려 있는 것들을 부여잡고 빼는 시간들이 더 자주 있었던 나의 소박한 나날들. 그렇게 조금씩 나의 마음에, 영혼에, 시선에, 공간을 만들려고 하루, 하루를 지내다 보니, 나는 나의 소중한 사진들로, 새로운 작품들로 메꿀 수 있었다. 그것들은 내게 진정하고 따듯한 위로를 그리고 내 이웃들에게 공감과 부드러운 손길을 남겼다. 아무것도 하지 못한것같은 무의미한 날들도 너무 바빠서 임재를 잊어버린 순간들도 모두 햇빛이 되고 물이 되어 흘렀던 것을 이제야 실감하는 지금. 그렇게 성장은 조용히, 더디게 오나보다.

The days of growth were almost boring, dull, same everyday. There were mornings and nights that started to gain something called a routine. The routine of opening my eyes in the morning, taking my earplugs out, putting a bit of fresh water on my face, and going in front of my turtle green desk to face the Word. Yes, that took a bit of a while to discipline my body. Those times were not just let’s practice, kind of a thing- it was beyond that; it was overcoming the heavy and dark thoughts that would overflow in the morning as I could not flip them over like a soaked jacket on top of me; it was giving up to release the accumulated, nameless emotions that lingered on me all throughout the day. The growth did not include much of a new habit or a new cycle; it had more of digging up the old rotten roots that did not give space to my heart and soul. They were so ugly, hairy, and sad. Because of them it required my almost lame days to pass so they would be dug up. And I do not know when, it started to give me a bit of new holes where new roots can grow. They were new photos. New collages. New relationships, new emotions. Alas, how slow it is, to grow.

Baby’s Breath - Stay focused on love

썩어지고 아픈 뿌리는 사랑의 결핍에서 비롯된다. 더 아프게도, 그 뿌리들을 잘라내면 내 사랑도 없어질것만 같은 거짓말. 그리고 아이러니 하게도, 그 결핍은, 내게 사랑할 수 있는 능력을 주다가도, 결국 또 사랑의 대상을 아프게 하는 원인이 되기도 한다. 그렇게 사랑은, 끊임없이 반복되는 사랑의 이탈을 만들어내고, 나 또한 끊임없이 그 이탈의 경로에서 다시 돌아오려고 발버둥치고, 쓰려하고, 넘어진다. 사랑의 이탈은 간단하다. 사랑은 사랑밖에 없는데, 그 길을 벗어내는 순간 흐트러진 뿌리들은 무수한 열매들을 생성해낸다. 그것은 미움이고, 트라우마고, 정죄함, 죄의식, 질투, 자격지심, 참 못생긴 것들이다. 그리고 그 열매들이 터지고 그것을 맛보는 순간 나의 아픈 뿌리들은 더 깊이 자라기 시작하고, 나는 더, 아프다. 그리고 너도.

그 사랑에 돌아오기 위해서, 착한 사람이 되기 위해서 글을 쓴다고 했던 누군가처럼, 나는 나를 구하고 싶었다. 내 정원이 더이상 텃밭과 잡초들이 무성하지 않게… 그 사랑은, 나를 나로 있지 못하게 하는 거치적거리는 까슬까슬한 옷들과 같았다. 결핍으로 만들어진 가짜의 나. 화려하고, 거북한 옷을 어울리지 않게 입은 나 자신. 사람의 인정과, 시선을 목과 귀에 주렁주렁 두른 나 자신. 그것들을 벗고, 벗고, 또 벗고나니, 나는 내 안의 사랑으로 돌아갈 수 있었다. 그것은 그 어떤 것 보다도 여리고, 부드럽고, 깨질것만 같이 연약했지만- 그것이 다시 사랑으로 돌아갈 수 있는 유일한 방법이었다. 그리고 그 사랑이 진짜였다. 가끔은 부끄럽고, 수줍어하기도 하고, 내 마음이 온 세상에 벌거벗기는 것 같아서 창피한것 같기도 했지만, 홀가분했다. 그러한 내 뿌리에 자라는 것들이 향기로운 열매들이길 바라며 말이다. 기쁨, 온유, 너그러움, 자비, 용서, 경청, 기다려줌, 그런것 같은것 말이다.

The roots that were rotting came exactly from the hole where love was deficient. It was evident. And it made lies: you will lose the love without those roots. Those roots created nothing but unhealthy attachments. Unselfishness. Greed. Eventually, I would run out of the path called true love, where it hurts me, and the he or she that receives my unreal love. It was an endless cycle- where I try and try to come back to the path again because I know that is the only answer where I can be healed. There are too many fruits, rotten fruits, that the love-less heart creates, compared to the one love, that is needed to be beared. But this one fruit, is so sweet and deep, that I always turn back and run for the right route.

To return to the one fruit called love, just as my favorite writer said she writes to become a kinder person- I wanted to save myself. From the garden of weeds and shrunken plants. I wanted my garden to be filled of fruits called love. Red and yellow. Light purple and indigo blue. Sweet and sour. Good stuff for your soul. But the job I had to get done to be capable to ‘love,’ was to cut down those weeds that were so coarse and itchy, clothed around my skin. The fake self that were created by deficient of love, were just as glamorous and fancy clothes I would wear to walk in the world. The heavy jewelries on my neck and ears were the eagerness to receive compliments from mere humans that do not even last a minute. As I took those clothes off, one at a time, I was able to walk a bit straight. The love I portrayed through nakedness was more fragile and weak than before, almost embarrassing, but it was real. They were fragrant. They were joyful and warm. And I am, maybe, back on track.

Eucalyptus - Earth and Heaven

올바른 땅에, 깨끗한 물에, 조금은 흔들려도 힘을 다해 서있다 보면, 심지가 곧아진다. 내면이 굳건해지는건 영적인 일이다. 감정과 훈련이 어느정도 따라와야 하긴 하지만, 가장 먼저 영적인 세계에서 이루어져야 하는 일들이 분명히 있다. 그렇게 영적인 물이 흐르기 시작했을 때, 내 평생의 감정들이 터져나왔었던것 처럼, 그리고 그것에 대해 스스로 훈련을 조금씩 하기 시작한것 처럼, 모든것엔 순서가 있는듯 하다. 처음엔 이것저것 아프다고 꾸깃꾸깃 펼쳐서 내어놓는 내가 어색하다가도, 울고 화내고 기뻐하며 주체할수 없는 감정의 얼굴들을 힘겹게 봐주다가도, 점점 작은 나무라는 개체에 닮아가며 열매를 맺으려고 꿈틀거리는 내가, 성스럽게 느껴질 때가 있다. 차갑게 부는 바람이 지나갈 때에면 이유없이 미래가 불안해서 현재가 가리워지고는 했는데, 상실이라는 슬픔에 스스로를 계속 자책하고 괴롭게 하고는 했는데, 그 모든 바람도 상실도, 다만 차가울 뿐, 내 가지들이 머금을 수 있는 수분이고 온기였는지도 모르겠다. 견딜수 있는 힘이, 조금씩 자라는 듯 하다.

물가에 심겨 자라서 허리통이 굵고 단단한 생명체가 된다는 것은 하늘을 담는것이다. 땅에 파묻혔다가 다시 열매맺는 나의 과일들은 이 세상이 줄 수 없는 것들을 선사한다. 목말라 있고 배고파하며 길을 잃으며 헤매는 세상에게 내어 줄 수 있는 하나의 탐스러운 과일, 넓찍하고 시원한 그늘, 그리고 여름내음 가득한 잎사귀들의 바람. 천국을 만들어낸다. 지금도, 지금부터도, 이렇게 조금씩 자라가는 좁고 긴 길 위에서 단단한 걸음들을 내딛고 싶다. 그 누구도 아닌, 당신을 위해서.

It’s more than becoming a good person- or becoming holy. It’s almost a work of heaven portrayed in this earth. But it is evident, that the spiritual work starts first no matter what. The emotions and the discipline follows along as I did, my emotions were ready to pour out right after the touch by the living stream. All goes together, not one can be avoided. The days were difficult as I needed to go in front of the presence and open my folded hearts that were burnt and hurt, and also the days when I could not face my own mourning that overwhelmed my joy and peace. But eventually the days came, where I was able to feel myself grown as a thick, firm-almost a tree-looking-thing- and I knew this was something very, sacred. Those days, even though they were cold, tearful, and hurting, they were still a wind and a warmth that my branches needed to grow those fresh, green leaves out.

To grow my weak core and the spine into a buff one- is the heaven’s work. The work to make me the vessel between heaven and earth. This world is so thirsty, hungry, lost, and dead. It does not have the right soil neither the clean stream. What could I do, a small tree that just started growing? I do not know, to be honest, but all I could give is the sweet and sour fruit that makes love, a wide and cool shadow, and cool, moving wind from my leaves. Maybe these are heaven I could share. This may be all the heaven wants. I’ll keep walking, keep growing, very slowly, to display, simply, the life of heaven.

Colors of Restoration

봄은 오고, 꽃은 만개하는 이 계절에 나는 회복을 경험한다. 나는 회복, 이라는것을 단순한 개념으로 기다리지만, 회복은 알록달록 예쁘게, 생각보다 참 빛깔있게 찾아온다. 나의 마음은 작은 강가에 조용히 뿌리 내리고 있는 정원과 같아서, 이런 회복도 피우고, 저런 힐링도 만발하는 곳임을 알게 되는 소중한 시즌.

Spring comes- just as the colorful, bright flowers bloom, those reflect the different colors of restoration. They portray how so many parts of my life could be restored and heal in so many ways that I cannot comprehend deeper- As the garden of the spirit sits next to the river, it grows silently drinking the water of life.

*

*

*

Peonies

내가 나 스스로를 정직하게 바라보지 못할 때, 있는 그대로 받아들이지 못했을 때, 그 구멍은 많은것을 자라게 한다. 불신이고, 불안함이고, 부끄러움이다. 감정에 대해서는 그토록 솔직했으면서, 그 감정이 묻은 나라는 사람 자체를- 내가 사랑하는 것들과 내가 창작하는 것들과 내가 끌리는 것들에 대하여- 있는 그대로 받아들이지 못한 것은 정작 나 자신이 아니었을까. 그리고 그것은 그저 내가 살아 있다는 것의 존엄성에 대한 상처를 만든건지도 모른다. 어쩌면 그 자체가 나라는 사람의 그 모든 부분의 아름다움을 꺾어버리는 이기적인 부끄러움, 이 아닌가 싶다. 부끄러우면 어떠리. 인간적이고, 순진하고, 가끔은 조금 한없이 단순한, 나 이면 어떠하리. 살짝 꽃잎만 닿아도 우수수 떨어지는 피오니의 잔여물들 처럼 나도 그러해도 된다고 생각을 해본다.

Bashfulness. What was I afraid of? Showing my own attractions? creations? or scars? Maybe it was the fear of someone leaving me again. Emotions were easy to spit it out, but the true, clear, heart that carries my desires is another story to tell. Because it reveals more than what I say or what I feel, it’s the dignity of the person called self. The way I am made, the way I am supposed to live. And I realize how much I have tried to show just the outer bit of myself without revealing the real- what I really love, what I really want to do, what I draw and create, what I do not want to repeat- self. Just as the peonies petals scatter with my fingers, helplessly, I believe I myself also can just scatter. Fragrant-fully. Beautifully.

Tulips

사랑마저도 내 감정 내 생각대로 된다고 생각했었던 시기가 꽃내음처럼 지나간다. 남녀가, 인간과 인간이, 사랑하는 그러한 것 말고, 길들여지는 것 그것 말이다. 입에서 나오는 말들을 주고, 입맞춤을 주고, 시간이라는 조각들도 나누어주는 그러한 길들여짐은, 사랑이라는것이 만들어주는 마음의 새겨짐을 남긴다. 그것은 나를 다시 돌아오게 만든다. 그것이 내 안에 나라는 사람의 어떠한 일부를 만들어버렸음을, 나는 알기 때문이다. 그래서 감정으로 고이 싸여진 사랑이라는 것도, 힘내서 움켜쥐다가도 이제는 조금은 놓아주어도 될까 하며. 결국 남을 사랑은 남고 떠날 사람은 떠난다는 것을 알아버린 어린왕자처럼, 아주 조그마한 만큼 성장하는것인지도 모르겠다. 툭 하면 꺾여 떨어질것 같은 튤립이 힘없이 내 코끝으로 스러진다.

The time has past, when I was so young-almost arrogant- that love and emotions can be controlled. Those times, so fragrant, are swaying away just like spring wind. And I stand, how much being “tamed” is so lingering, so longing that stays in our mind and soul for so long. Those words, kisses, touches, beyond a man and a woman- it creates a small piece that is carved inside me. Just as the Little prince was remembered through the golden field of crops by the fox… I let go of my stubbornness of resistance towards being tamed.

“The only things you learn are the things you tame,” said the fox.

“People haven’t time to learn anything. They buy things ready-made in stores. But since there are no stores where you can buy friends, people no longer have friends. If you want a friend, tame me!”

“What do I have to do?” asked the little prince.

“You have to be very patient,” the fox answered.

“First you’ll sit down a little ways away from me, over there, in the grass. I’ll watch you out of the corner of my eye, and you won’t say anything. Language is the source of misunderstandings. But day by day, you’ll be able to sit a little closer…”

Baby’s Breath

세상에 나가지 않으면, 이 사람과 저 사람과 물들지 않으면, 나는 깨끗하게 유지될 줄 알았다. 절제하고 참으며, 입을 조심한다면. 그러나 그것은 틀림없이 부차적인 것이었다. 더러운 것은 속에서 나온다고 했는데, 나는 끊임없이 내 안을 들여다 봐주는 것을 번번히 놓치고 있었다. 내 옆의 사람의 말이 너무나 크게 들렸고, 내 과거 속에서 울고 있는 어린 내 울음이 너무나도 서러웠고, 불안한 내 미래는 하염없이 껌껌하다고 울부짖고 있었다. 내가 심겨져있던 강가에서 마실 물을 찾지 못하고, 자꾸 겉으로, 밖으로, 시선을 고정하기 시작했다. 그렇게 내 감정도 마음도, 천천히 그러나 빠르게, 물들고 있었다. 사실은, 내 안에 있는 어두움이라는 것에 의하여 말이다. 그렇게 고인물이 썩어가고 있을 때에, 내 영혼과 입에 생명을 두는 것은 어려운 일이었다. 시간이 걸리고, 내 입술은 입을 열고싶지 않아했다. 그렇지만 조금씩, 그렇게 사그러들어가는 목소리로, 나는 말씀의 힘, 말의 힘을 믿으려고, 말하기 시작했다. 생명을. 그것이 내가 필요한 모든것이었다.

It was a lie, that keeping myself in my small room will keep me safe. Making distance with people that negatively influences me had limits. Resisting and being careful of what I say were just a mask-creating thing. As someone said, all dirties things come from the humans’ mouth, not anything else I point as poignant, unworthy, and fake. The surroundings of me were too loud- people, past, and future; everything was louder than the heart inside that needed to be taken care of first. Whether or not that was need of repentance, words of affirmation, or even just silence- the heart was losing the opportunities to sit back and be told with the words of ‘life.’ And finally, it did take longer than I thought, I had to open my mouth to the truth. It was difficult because my mouth did not wanted to be open. At all. I had to guide myself through the words to the place of living water, the stream, the ocean… And I am here, I think, by the river again.

회복은 잠시 쉬어가는 시간이다. 새 싹이 트고 열매가 맺히는 바쁜 시기인것 같으면서도, 사실은 한 템포 느려지지 않으면, 회복이 될 수 없다고 믿는다. 고요하고, 고독하고, 또 침묵 할 때에, 무엇이 가장 필요한지 마음이 알아가는 시간이 회복이기 때문이다. 부드럽게 감싸는 나라는 사람의 촉감과 결은, 지금 숨쉬고 있는 자체로 따듯하며 아름답다고 내 살결에 대고 부비며 말해준다. 회복되지 않는다 하여도, 회복이 된다 하여도, 나는 괜찮다고. 이러한 몰랑몰랑한 오묘한 시기가 지나다 보면, 나는 그렇게 뭉게구름같은 안개꽃처럼 만개해 있을것임을 믿는다.

Restoration is a break. It’s different from growth- it’s the time of mending, reflection, and letting things go. I had to step back further away than I thought to see the restoration bloom in my own heart. I needed loneliness, quietness, sadness, resistance, and a bit of prayer. As the gap was created, my heart knew more than anyone else who loves me what I truly needed. It was just as a piece of clothing that sways around my skin with a unique touch of smell and feeling of the fabric. My texture may be a bit rough; but it’s still warm. And it tells me that I am still, perfectly fine, beautiful, even if I can’t be restored. Just the way I am, the way I am alive breathing right now, it’s perfectly ‘spring.’

Baby's Breath (restoration)

• Everlasting and undying love, including family, platonic, and romantic bonds

• Pureness and freedom from outside influences or corruption

• The power of the Holy Spirit in Christian faith

• Innocence

• Newborn babies of either gender

• Reconnecting with lost loves or disconnected family members

• Self discipline and the ability to stay focused on love.

(www.flowermeaning.com)

나는 나의 순수함을, 새로움을, 순결함을, 잃었음에 분노했다. 스러져가고 흐릿해지는 나의 있는 그대로의 깨끗함이 그리워 그렇게나 울고, 괴로워하고, 또 울었다. 아이같이 웃고, 순진무구하게 누군가를 사랑하는 내 모습이 더이상 그려지지 않아 하염없이 두려워했다. 그런 내 마음은 갈피를 못잡고 작은 골방에서 숨죽여 누군가의 얼굴을 기다리고 기다리며 애원했다. 모든것이 후회가 되고, 모든것이 다시는 제자리로 돌아올 수 없을것 같은 좌절감은 얇디 얇은 내 목을 꺾을것만 같았다. 그렇게 나의 분노와 화는 내 앞의 보이는 작은 대상에 화살을 쏘기 시작했다. 그 모든 허탈감과 돌이킬수 없는 기억들에 대한 분풀이였다. 나는 그것들을 다시 되찾지 못할지라도, 그 후회에 대한 서러움이라도 토해내주자는 다짐을 했다. 그러한 내 모습들이라도 허락해주지 않는다면, 나는 숨이 다시 막혀버릴지도 모른다는 생각에 질겁했다.

The anger, pure irritation towards my lost of innocence- the innocence that has been created in my since hundred million years ago. The pure heart of mine that I could love like life, the clean heart of mine that I could live without scars. I wept for myself as I lost direction of retrieving that heart back again. Not because of just simple relationship, but because of the simple roots of the dark, deep, sins, that unendingly corrupted my adoration of the person, myself, and the God. The only way I could reach out to drag myself out of the pit was to cry, weep, and cry again in the room that no one could enter. And that was when I started to permit myself to be angry. To just be sad and fiesty, because I was hurt. The only thing I could do then was to fight against all those sins, those scars, so I can live again.

발버둥쳤다. 아프기 위해, 화를 내기 위해, 나를 위해 슬퍼하기 위해, 온갖 힘을 쓰는것이 기쁘고 행복하기 위함보다 비교할 수 없을 만큼의 감정이 소비가 됨을 처음 알게 되었다. 나를 위해 웃기보다, 나를 위해 울어주는 자는 몇이나 될까. 지푸라기를 부여잡듯이 내 마지막 마음들을 쏟아낼 때, 나는 알게 되었다. 내가 할 수 있는 단 한가지는, 내가 늘 할 수 있었던 단 한가지는, 내 마음을 보아주는것이며, 공감해주는 것이며, 들어주는 것, 그것이 다였다는 것을.

The timeless times past- the moments that I had to be angry and sad for myself. Beyond being positive, okay, for myself, it was another level of perspective to get as I learned to cry for myself. It was such a vulnerable, pure, almost embarrassing moment that I would never imagined that would be a method to empathize for myself, ever again.

나의 공감의 시간이 점점 옅어질 때 즈음, 멜로디가 태어났다. 생명이 잉태되고, 그것이 피어남을 목격하는것은 내 마음에, 내 영혼에, 먹먹한 울림을 주었다. 멜로디, 노래 한 자락처럼, 내 슬픔과 후회 뒤에 올 수 있는건 조그맣게 흥얼거릴수 있는 생명의 한소절일 뿐이라는 것을 알게하였다. 그리고 그것은 엄청난 힘을 동반한다는 것을. 영혼이 하염없이 무너질 때, 모든 이유가 있다는 것을 돌아보게 되었다. 순수함을 얻기 위해 나는 순수함을 잃었고, 기회를 다시 얻기 위해 나는 무지막지 하게 후회를 했다. 좌석의 양극처럼 고통은 몰래 그의 뒷면에 회복이라는것을 숨기고 내게 찾아온것이었다. 그것을 뒤집기 위해서 나는 아이가 첫 뒤집기를 하듯이 끙끙 거렸다. 그렇게 오랜 시간 끝에, 나는 땅이 아닌 하늘을 볼 수 있었다.

The time was perfect when my niece was born. She was called Melody. And it was right about the perfect time when I was almost becoming healed through my empathy. It was powerful. The fact I could be a witness to a life and a soul that had been conceived for almost a year methaphored my own time of desperation. Almost a year. I realized there was a non-comparable power in that; a simple, life. Just life. And it didn’t take too long that the opposites come together. So ironic. The pain, came to me as he was hiding such restoration on the back of him, grinning suspiciously to me. Never knew, until I eagerly tried to turn everything inside out. Finally I was able to confront and see- with my heart beyond eyes- me.

나는 사랑을 놓고 미움을 택하려고 했고, 평강이 아닌 불화를 택하려고 했다. 바리새인같은 나의 모습들을 빛 아래에 다 까발리기를 원했기에 나는 더 처참해지려고 용기를 냈다. 그러한 내 모습들을 보아야 내가 역설적이게도 더 숨을 쉴수 있을것 같았다. 늘 웃고, 괜찮다, 라며 참아내온 세월들이 야속할 만큼 나는 눈에 핏줄을 세우고 싸우러 나가듯 돌진했다. 그러나 알게 되었다. 내가 싸우는 대상들은 보이는 것들이 절대 아니었음을. 그리고 그 화살은 돌고 돌아 내 안에 있는 뿌리 깊은 죄에 대한 반격이었다. 이 사실은 나를 부끄럽게 했다. 옛것을 뒤집어 쓰고 열심히 내 안을 정복하려는 나는 일깨워지기 싫어 그렇게도 다른 누군가에게 과녁을 돌리기 시작한것인지도 모른다. 옛것과 세상의 먼지를 쓴 나는 많이 아파하고 있었다. 그것을 보기가 너무나 힘들었다. 콱 막히는 먼지 더미에서 숨쉬지 못하고 있는 나를 울도록, 소리지르도록, 하는 것은 참 고된 일이었다. 그리고 알게 되었다. 미움을 택해본 나는, 결국 사랑으로 돌아왔다. 불화를 택했던 나는, 결국 평화와 평강으로 돌아왔음을. 이것은 내 선택도, 그 누구의 강요도 아닌, 나도 모르게 내 마음에 드디어 피어난 것들이었다. 생명이었다.

It was for the first time ever, I chose hate. I chose war. Peace and love was not something I could pretend anymore. I knew I had lived like pharisee; everything was loving, perfect, and okay. That kind of masked thoughts and actions were suffocating me for the longest time. And I knew, that it was a time to see. Time for me to see the roots of those. And it was so simple. Those were never caused by a person. Those were never formed by an existence that was tangible. It was a war above the skies. The fight between the spirits. The unseen. And it ran a cycle, the cycle that seemed like it will never end- and it ended right inside me. The sin rooted right deep in me. Yes, it was a fact that never wanted to confirm. It was hard, because, it meant I had to accept the sin inside them. The root that never rots only through the blood and she baptism of spirit. It was a moment of equalization- that you and I are the same- no one’s fault, no one’s regret.

Self discipline and the ability to stay focused on love.

결국 돌아온 곳은 더도말고 덜도말고, 사랑의 보금자리였다. 내게 잉태되었던 그 모든 쓰라림과 눈물들은 사랑이라는 생명을 위한 양수와 같은것들이 아니었을까. 민우목사님을 처음 이 곳에 와서 만났을 때, 나는 어떠한 진통을 겪고 있다고 말씀해주셨던 것이 기억이 난다. 그 진통 뒤 내게 또 다시 피어난 사랑은 전보다 더 깊은 울림을 나 자신 스스로에게, 사람들에게 전할 수 있을까. 까맣게 변해버린 재가 화관이 되기까지 기다리고 기도할 수 있었던 나는 내가 아닌것 같은 느낌이 든다. 아마 내 안에 생명으로 계신 그 다른 누군가임을 나는 확신한다. 나는 그러지 못했을것이기 때문이다. 나의 누군가처럼, 상처받아 마음을 닫아버리고, 가시를 돋치고, 거리를 두며 살아가지 않았을까. 나도. 런던에서 작품의 고뇌에서 힘겨워하고 있을 때에 나는 사랑의 은사를 달라고 기도한 적이 있다. 그 기도는 단 한 번도 땅에 떨어지지 않았음을 나는 다시 한번 묵상한다. 그리고 다시 돌아가기 원한다. 사랑하려고. 다시, 사랑을 하려고.

And I came back. It wasn’t a place of scars, nor a place of reflection. Everything went past. And it was the place of love. I made the long cycle again, this time a bit longer, and came back to love again. The pain, hurt, the lies and the tears were simply the ambryo’s fluid to conceive the beautiful life. Few months ago I was described by a pastor as I was going through the contraction, back then not knowing how and where the pain came from. Such a memorable saying that anybody said to me; now I could say, the self who went through all that labor was not myself. It was the one who lives inside me, in the name of “life,” and “salvation.” I could not have done to walk through the valleys of darkness, I would’ve just shut down and made distance as anybody will do. I remember back again the moment in London when I prayed in the midst of my creation pains; I prayed to receive the gift of love. The gift that is above all other gifts. I was young and brave to ask for that. I wanted to encourage and heal people. And I still know, that the prayer was never, ever forgotten. And here I am again, at the place of love. So I will love again. To do that all over again. To love.

저 달로 갈 수 있으면 얼마나 좋을까

남들보다 민감한 섬세한 심리학, 이 필요한 당신을 위해서.

-샌서티브

자존감과 관계, 그리고 그저 exist 하는것, 살아 있는것에 대한 궁금증.

참 오랫동안 누군가를 위해서, 세상의 시선을 위해서, 혹은 심지어 내가 만들어낸 기대에 부합하는 나를 위해서, 나는 나를 가꾸고, 꾸미고, 투자하고, 말하고, 행동한다는 것을 알게되었다. 아이러니하게도, 내가 갖고 있던 모든 것, 내가 가질수 있다고 생각한 것을 갖지 못하며 텅 빈 손을 바라보는 시기가 길어지기 시작했을때 그 피해갈 수 없었던 공허함이 찾아왔다. 이상하게도, 그 공허함은 나에게 너무나 필요한 것이었다. 무언가를 내 옷에 치장하고, 내 미소에 걸며, 하는 것들이 우수수 떨어지듯 필요없어져버리는 시간이었다. 달콤한 시간은 아니었지만, 내 안의 어떤 한 부분은 그것을 목말라하고 있었다.

오늘을 살아가고, 누군가를 만나고, 무엇을 먹고, 내 재능을 위해 노력하며, 다음 학교, 다음 직장, 다음 단계에 나아가는 우리의 모든 목적은 무엇일까. 목적을 꼭 알아야하는걸까? 왜냐면 없을수도 있기 때문이라는 생각이 든다. 발걸음이 지치고 손이 무거워지며 생각이 많아 밤잠을 자주 설치기 시작할때, 다시 일어날 수 있는 이유가 꼭 목표와 목적이어야할까? 그건 누가 내게 준 것일까. 그 목표와 목적이 끝나면 나는 사는 이유가 없어지는 걸까.

없음에 감사하고 상처받음에 다행이라 생각하고 아파할수 있음에 기다릴 수 있는 마음을 지닐수 있다는건, 공허함에서 나온다. 공허함은 거짓말하지 않고 내 투명한 존재, 나 자체를 드러내기 때문이다. 이 세상은 이리봐도 저리봐도 많은것들로 채워져있기 때문에, 달로 갈 수 있으면 어쩔수 없이 어린왕자가 그랬듯이 무수한 별들만 보는것이 하루종일의 일과가 되어버리는것도 나쁘지 않을것 같다. 그 공허함은, 멀리 있지 않았다.

더 많이 소유해야하고 더 개성이 있어야하고 더 빨라야하는 이 시대에 왜 우리는 이렇게 행복하지 않은걸까.

더 소유하고 있고 더 튀고 더 빠른것 같은데 왜 우리의 마음은 더 목말라하고 더 숨기를 원하는걸까. 우리는… 누구에게 대체 더 기억되고 싶어서 이 삶을 그렇게 악착같이 살려고 하는걸까. 모두가 아는것 같으면서도 모르는… 세상에서 잊혀지면 어떡하지, 숨만 쉬면… 라고 말했더니 ‘세상에서 자유로워질 것 같은데 나는, 잊혀진다 하면.’ 라고 대답하는 나무. 그래, 우리는 잊혀져도 되는걸까? 아니, 잊혀질 수 있는걸까? 나는 그토록 기억되고 싶어서, 그러지 않으면 내가 먼지처럼 스러져버릴것 같아서, 입과 발이 뜨끈뜨끈했던것 같기도 하다.

나는 생각보다 빨리 사랑받는 법을 터득했다.

그래서 아무리 뒤집어보고 파고 깊이 들여다봐도 내 진짜 모습이 보이지 않을만큼 나는 세상 정중간에 가있었다. 내 정중간이 아닌, 세상의 중심. 달로 가면 내가 너무 외롭고 힘들까봐, 매일이 내게는 기억됨의 싸움이었다. 그러나 그렇게 마음의 무게에 발이 늦춰지고 생각이 무거워졌을때, 나는 모든것을 회피하기 시작했다. 스스로 달로 떠나버리고 싶어졌다. 모든것이 가짜같았다. 사람도, 말도, 종교도, 사랑과 소망, 슬픔마저도 모두 가면을 쓰고 다른 불투명한 목적을 위해 존재하는 불쾌한 존재들로 다가왔다. 모든것에 멀리하며 숨만 쉬고 있어도 내가 괜찮다는 말을 듣고싶기 시작했다. 사랑받지 않아도, 기억되지 않아도, 착하고 성실하며 아름답지 않아도, 나는 소중한가, 라는 질문에 대답하지 못하며 서러워하던 참 많은 밤들. 남보다 예민하고 민감하여 들었던 모든 말들에 뒤늦게 아파하며 기억나지 않는 얼굴들을 미워하던 낮들.

용기 있는 자는 모든것에 마주하며 이겨내는 자인줄 알았다. 그러나 정말 용기 있는 자는 나를 아프게 하는 것들을 정정당당하게 피하고 도망치는 자임을 알게 되었다. 그것이 무엇인지 정확하게 알고 있으며, 그 상처를 감싸 안고, 골방에서 기도할수 있는 자가 용기 있는 자임을 이제야 알게 된 후 나는 고독을 끌어안기 시작했다. 나를 지키는 것이 얼마나 겁이 나는 일이며 승낙보다는 거절이 더 많고 참고 인내하며 좋은 타이밍을 기다려야하는 것임을, 그것이 참 어려운 일임을 뒤늦게 알았다. 이겨내지 못하는 것에 잠시 주춤하며 물러서고, 아프고 괴롭게 하는 것에 대해서 칼이 아닌 방패를 들고 기다리는 것이 지혜로운 것임을. 어쩌면 그것이, 달로 잠시 갈 수 있는 귀한 한 자락의 시간일지도 모른다는 것을.

샌서티브의 저자는 이렇게 말한다.

본인이 더 예민하고 민감한 사람이라는 것을 세상에 알려 인정받을 필요 없다. 다만, 이 세상에 당신과 같은 사람들이 많다는 것이고 사회가 말하는 말과 시선에 자신을 나약하고 부적응자 처럼 생각할 필요가 없다. 이것만은 꼭 독자들에게 알려주고 싶다, 라고.

어쩌면 골방에 그리고 달에 숨어있는 자들은 다른 사람들보다 조금 더 투명하고 솔직해서 더 아픈건지도 모른다. 더 쉽게 상처받고, 외롭고, 그만큼 골몰하고 고민하는 자들은 이 세상에 또한 필요한 사람들이다. 그래서 더 불투명해지고 내 마음의 문을 닫고 부정적이게 될 수 있었던 나이지만, 나는 나 있는 그대로 더 나를 드러내며 살기로 결정했다. 달이 아닌 세상가운데 있어서 이리 치이고 저리 치이며 내 순수한 마음을 이용당한적이 무수히 많지만, 내가 바라보는 나는- 이제야 말하지만- 이것 또한 너무나 찬란하다. 남들보다 더 아프다고 징징댈수 있다는 건, 남들보다 더 기뻐서 와르르 웃음이 터지고, 소리지를 수 있기 때문이다. 그래서 그런 내 여림, 투명함, 솔직함을, 달 위에서, 아니 꼭 달에서가 아니라 지금 이 순간, 더 품기를 원한다. 품는다.

귀한 컬렉션의 영감이 되어준 나무에게 감사의 인사를 전하고 싶다.

그리고 나처럼, 당신처럼, 달로 떠나버려 그저 숨쉬는 것 만으로도 사랑받고 행복하길 원하는 사람들에게 이 사진들을 바친다.

Lamentation

내가 찍은 할아버지의 마지막 사진이다. 나는 그와 특별히 친하지도, 애틋하지도, 않았지만- 내 삶의 짧지않은 시간을 한 공간에서 살았고, 내 기억속에 그리고 내 핏속에 생각보다 선명하고 뚜렷하게 새겨진 사람이라 그런지, 그의 죽음은 나에게 큰 영감이자 폭풍을 남겼다. 그가 아파하고, 병실에 힘없이 누워있으며, 소리를 지르고 죽을 힘을 다해 죽음에 맞서 싸우는 모습들을 내가 직접 볼 수 있었음에 나는 감사하다. 내 삶과 생명을 돌아보게 하는 죽음. 그 크나큰 아이러니함을 나는 몇개월 내내 꼼짝 않고 느끼고 경험하고 돌아왔다. 비자가 아니라 그 죽음을 가까이에서 맛보려고 한국에 간건지도 모른다.

그 죽음은 나의 엄마를, 내 과거를, 내 아픔들을, 모두 회상케 했다. 내가 더 부단히, 아름답게, 살기 위해 필요한 과정이었다. 그것은 상처와 눈물, 호소, 괴로움, 많은 것을 드러나게 했다. 내 안에 가장 큰 뿌리는 슬픔이었고, 그 슬픔이라는 이름에 붙어있는 많은 잔가지들은 생각보다 내 삶을 징그럽게 지배하고 있었다. 있는듯 없는듯 하며, 내 감정, 생각, 행동에 모든것을 손아귀로 꽉 누르고 있는것 그 슬픔. 나는 그 슬픔을 나 스스로라는 통로를 통해 정화시키고 싶었다. 늘 있었기에, 밉지도 또 반기지도 않는 그 존재를, 처음으로 환영하고 싶었다. 나 자신이기에. 슬픔도 나 자신이기에.

슬프다고 더이상 곡하고 울지 않기로 생각하며, 그저 아름답게 슬퍼할수 있고, 슬퍼할 일이 있고, 그 슬픔으로 하여금 더 여려지며 아리따워지는 나 스스로를 바라볼 수 있는 정말 귀하고 찬란한 시간들을 이렇게 남긴다.

She squeezes that love for me every morning; it’s almost like her: sour, sweet, and full of nutrition. She always makes that face everytime she drinks her self-made healthy juice. I always deny it, the love, her love, that is always present. I don’t want to look, because I know I can’t avoid it. Love carries hurt together no matter what because the love is portrayed through a weak, fragile existence called human. And those humans have name tags called mother and a father. Ironically, those name tags give us such attachments that are so, so close that gives us deficiency. Almost sadness. And we grow crying. Sad.

The last memories of sadness: she lays in the bathtub, end of her day. She needs a bit of a help- she turns around with her back and crouches. And she is, so, small, she might drown down to her warm water. The one moment when all the time, the years that is a bit longer than ten years, that have weighed her shoulders so heavy for too long; that now it is so enormously dark that makes me see her so tiny, almost, sad.

And I lament.

The first memories of sadness comes from a clothing of her. Her blood was on her collar of her shirt, until now I do not know why. I was in middle school, about the time I started my period. The moment when I saw the shirt hung on the wooden hanger in her dark room was never erased from my memories. The fact that she was possibly hurt, needed of help, angry, desperate- but no one was there for her- traumatized my emotions where I could not and I cannot do anything for her. It was a moment of realization of weakness; that even her- she is a human who suffers from fragility, pain, and desperation.

And I lamented, since then.

Her shoulders were small enough to visualize the absence; absence of him, where it has now been too long to wonder if it could be filled. The reason why we cry, we get angry, and we get so sad, is because of absence. Where it needs to be filled. It’s the absence.

참 오랫동안 앓고 있었던 질병처럼, 오랫동안 내 안에 두었던 친구처럼- 내 안에 늘 내재되어 왔던 애증의 친구라고 해야하나, 너무 가깝지만, 그래서 더 알아봐주기 싫었던, 알고싶지 않았던, 내보이고 싶지 않은- 그러한 알수 없는 대상. 감정이고 행동이고 내 표정이며 과거이고 현재이고 미래이기도 한, 지금 부터도 내 안에서 없어지지 않을, 힘이며 동시에 나약함인- 슬픔. 나의 슬픔은 여태 분노와 아픔, 상처로 많이 변질되어 표현되고는 했는데, 그 모든 뿌리는 슬픔인것임을, 결핍을 통해 느껴지는 슬픔은 신기하게도, 결핍이 만든 약함이라는 자리에 사랑을 찾게 된다. 세상과 인간 속에 나타나는 진짜와 같은 가짜 사랑에 잠시 숨돌리다가, 다시 아프고 또 상처받지만 다시 진짜를 찾을 수 있는 용기를 만든다. 슬픔은 그렇다. 그래서 어쩌면 슬픔을 끊임없이 맞대고 대면하려고 나는, 사실은 정말 기쁜 사람인지도 모르겠다. 진짜배기 사랑을 찾았고 또 찾으려고 하며 그런 하루가 쌓이다보면 행복은, 자연스러운것 아닐까.

그래서 그런지 슬픔은 사실 내게 그렇게 어둡지 않다. 가끔 몰려와 잠시 낮아지게 할 뿐, 나를 잠시 멈추게 하며, 고요하게 한다. 그렇게 차갑지도 않고, 아프지도 않다. 아픔은 슬픔의 깊이 언저리에 있는 뚜껑일 뿐이다. 그것을 모르고 나는 평생을 회피해 왔다. 슬픔이 만들어내는 고독과 인내를 열심히 도망쳐왔다. 그것은 관계속에서도 나를 이상하리만치 밝게 만들었고, 나를 바라볼때 조차도 울면 안되는, 조금은 다크한 생각의 고리에서 벗어나야한다는, 강박관념속에서 살아오지 않았나 생각이 든다. 

그러한 내 모습은 나의 엄마에게서 가장 많이 비춰진다. 그녀는 타지에서 오랜 시간을 가족을 위해 버텨왔다. 고향에 있는 가족들을 십년째 그리워하고, 애달파하며, 이곳에서 사업과 교회일을 도맡아 하고 계신 엄마. 짜증과 화, 조급함, 미움- 뜨겁다고 온도를 말할수 있는 그 모든것을 내재하고 있는 그녀를 참 오랫동안 회피하고 싶었던 나는 집이 괴로왔다. 그러나 지금에서야 조금은 알것같은 그 뜨거움은, 사실은 어마어마한 슬픔을 내포하고 있다는것을 안다. 그 슬픔은 그녀의 결핍을 말하며, 영혼속에 마음속에 생겨버린 구멍이 얼마나 큰지 말하고 있다. 더 슬프게도, 시간은 야속하게도 그 구멍을 채워주지 못할 망정 더 무디게 만든것 같다. 

본인의 아버지와 친오빠의 죽음을 타지에서, 먼 곳에서 경험하며 아무말 없이 견디는 그녀에게는 어떠한 아이가 아직도 울고 있을까. 그 구명에, 그 결핍에, 어떠한 슬픔이 흘러내리고 있는걸까. 피붙이로서 솔직히 나는 아직도 피부로 느껴지지 않지만, 거부할수 없을만큼의 연결성이 느껴지는것은 사실이다. 사진을 십년째 하지만 드디어 내 가장 가까이 있는 누군가를 이해하려고 사진기를 드는것은 처음이다. 슬픔은, 그렇게 가까이 있는것이다. 매일 집에 오면 그녀가 있듯, 눈을 뜨면 옆 방에서 자고 있듯이, 내게는 그토록 가까운 슬픔을 나는 옷깃을 여미듯 조심스럽게, 담는다.

또 다른 상실은 과거의 ‘당신’을 상실하는 것이다.

즉, 상실이 일어나기 전의 당신 모습, 결코 다시 존재하지 않을 당신이다.

지금까지는 이런 슬픔에 대해 전혀 몰랐다.

이토록 나쁘게 느낄 수 있다고는 상상조차 할 수 없었다.

슬픔에 잠긴 지금, 새로운 ‘당신’은 영원히 변화된 채로 부서지고, 깨지고, 회복될 수 없을 것처럼 느껴진다.

이런 일시적인 감정은 사라질지라도 결코 예전의 당신으로 회복될 수 없을 것이다.

새로워진 당신, 달라진 당신, 결코 다시 예전과 같아질 수 없는 당신,

과거의 눈으로 세상을 바라볼 수 없는 당신만이 남는다.

엄청난 상실에 순수함을 잃고, 다만 상처받기 쉬운 마음과 슬픔 그리고 이런 일이 당신에게도 일어날 수 있다는 사실과

일어난 새로운 현실이 그 자리를 대신한다.

-엘리자베스 로스, 상실 수업

고통을 겪는 것만이 고통에서 벗어날 수 있는 유일한 길이다.

때가 되면 그것을 이해할 것이다.

결국 우리는 치유될 것이며, 온전한 자신을 되찾게 될 것이다.

잃어버린 것을 되찾지는 못하겠지만 상처를 치유할 수 있다.

그리고 여행의 어느 지점에 도달하며, 우리가 잃어버렸다고 슬퍼한 사람이 

결코 우리에게 소유된 적이 없었음을 깨닫게 될 것이다.

또한 한편으로 그것들을 다른 방식으로 영원히 소유하게 되리라는 것도 알게 될 것이다.

중요한 것은 자신의 마음, 그리고 사랑하는 사람들의 마음이며

상실 너머에 존재하는 초월적인 부분을 발견하는 것이다.

결코 사라지지 않은 자기 자신의 진정한 부분, 사랑하는 이들의 진정한 부분을 우리는 발견할 수가 있다.

나아가 정말로 소중한 것은 영원히 간직할 수 있다는 사실을 배우게 된다.

우리가 느낀 사랑과 우리가 준 사랑은 결코 사라질 수 없다는 사실을.

-김소향